B / 每段故事都像是从废墟中拾得的残片：或是声音的波动成为液态的纹路，或是不断凝聚的痛感化作一块灵石，又或是人造的燃烧气息唤来了时间真实的灰烬，又或是在驶向新世界的途中景框真的随日出被展开。毕赣在这种断片的组接中找回了他应有的节奏：由影像、声音与语言的多重杂耍将短暂的时间延伸。我们似乎进入了一个在夜晚躁动的博物馆，人与物都遵循着某种类型完成着轮盘般的运动，而后从某个角度偏斜而出：向前不断穿梭冲撞的，或是向内收拢的，或是向外逃脱的，或是向下纵身一跃的——直至这些茂盛的运动线条提炼出启示降临的时刻：电影在这个时代仍能给予我们什么样的慰藉呢？

到底是谁在追捧？这是我今年看过最烂的电影，没有之一

朋友啊 真正的梦里从来不会出现“这是个梦” 的提示 因为那就是梦不再是梦的时候

完全可以理解是毕赣给电影的一封情书，从开始仿拍的 4:3 画幅的《水浇园丁》作为 intro，再看到《月球旅行记》的月亮设置，红蓝色调在不同故事中出现，到最后透过迪厅窗户看到户外放映原版的《水浇园丁》，不得不感慨一下毕赣对电影的爱，只有爱电影的人才能拍出的故事

通篇布满了一个以自我表达为作品中枢的导演拍到第三部就耗尽了自己但又不得不拍的尴尬。观众尽可以去赞叹“美少年”一人分饰五角的噱头，而忽略故作姿态的煞有介事下面隐藏的无话可说的颤栗。不过那种影像的华丽疲惫感让属于电影的运动消失殆尽，所有银幕空间都被压扁成了毫无时间厚度的活动静态照片。似乎那长镜头中画面背后黄觉自由进出主客观视角的设定很让人得意，但看看《生命之树》里马利克是怎么让灵魂在摄影机背后穿梭的临界状态，就会感到《狂野时代》这费尽心机的跟随和调度是多么笨拙和木讷。我看的时候就想，这些失去生命情绪能力的画面，等几个月后Sora 2正式发布，大家尽可以花个几百美金就做的比它更眼花缭乱。但AI能做到的，都不是电影。问题是除了这些类AI画面，这片还剩下啥了？